양초가 타고 있는 방

나는 작업실을 좀 더 쾌적한 공간으로

만들 수 있는 방법 하나를 생각해냈다.

그것은 바로 조 말론 오렌지 향 양초였다.

향기로운 양초가 타고 있는 방에서 일하는 기분은

아주 근사하다. 그것은 마치 창밖에 내리는

눈송이를 바라보는 것 같기도 했고,

사랑스러운 강아지가 내 옆에 잠들어 있는 것

같기도 했다. 고요함이 방 안에 머물러

있는 듯 평온하기 그지없었다.

- 그렌첸 루빈 <무조건 행복할 것> -

향이 좋은 초나 추억이 담긴 사진첩,

아름다운 석양, 좋은 사람들과의 시간 등

좋은 것을 떠올리는 것은 나의 메마른

마음을 촉촉하게 적셔줄 단비와 같습니다.

생활공간에 작은 변화를 주거나

그리운 것들을 떠올리는 것은 여유 없는

우리 삶에 마음의 평정을 찾아줄 것입니다.

------------------------------------------------------------

우리 집 화장실이 샌다고 해서 방수 공사하랴!

아래층으로 왔다 갔다 하랴!

정말이지 힘들었지요.

그 시점이 벌써 보름째가 되었네요.

이제나저제나 인제 물이 안 샌다면

타고내렸던 벽지 모두를 걷어내고

도배해줄 일만 남았었거든요.

그 시점이 지나고 며칠 지나지 않아서

도배해 주려다가 기존 벽지와

똑같은 벽지가 없었기에 그런 벽지를 찾느라고

여태껏 미뤘던 게 사실입니다.

어쩌면 그때 못한 게 천만다행(?)인지도 모르겠지만 말이에요.

그런데 그저께 난데없이 아래 집에서 연락해 왔네요.

물이 또 샌다네요.

부랴부랴 달려가서 확인했더니 거기 화장실

천정으로 새나온 물이 그득합니다.

방수 공사했던 설비 사에 전화했더니

예전에 그때처럼 지금도 여전히 태평하네요.

고인 물 모두 빠지려면 두고두고 기다려야 한다네요.

이런 스르륵 매미 짬뽕 껍데기 같으니라고!!!

공사하고도 최소한 한 달 정도는

지나봐야 물 새는 것이 잡힌다네요.

그 소리 들으면서 아래층 아주머니도 속상하고

나는 더더욱 화가 나서 터질 것만 같고…

언제까지 기다릴 수가 없어서 저 스스로 고쳐보겠다고

길을 나섰답니다.

어제는 마을 근처의 오일장에도 가서 필요하다 싶은 것

사 왔는데 우리 집 본래 것이 더 나아서 헛물만 켰네요.

대신 화장실 그 좁은 공간에 엎드리고 기면서 벌렁 드러눕기도 하여

끙끙대면서 화장실 수전(급수·배수)을 손봤었지요.

그것 수리하면서 실험하느라고 너무도 많은 물을 흘렸답니다.

오늘 내려가서 확인하고도 싶었지만,

그 덕에 허리까지 삐끗하여 여태 드러눕고 말았습니다.

오후 네 시가 되었는데 이제야 일어났네요.

이 시각이면 아래층에 내려갈 만한 환경이 안 되니까

그저께 했던 약속대로 다음 약속일까지 기다리던지

내일 가보든지 해야겠습니다.

지금도 허리가 빠개질 듯 아파서 죽을 맛이지만,

기분은 한없이 좋습니다.

어쩌면 아마도 방수가 잡혔을지도 모르니까요.

제발 방수야 잡혀라!

네가 잡혀야 맘씨 좋은 아주머니도 살고

나도 산다. 이 썩을 놈의 문둥이 자식아!!!